2. Literatura

Stanley Fish
;Hay algiin texto en esta clase?*

El primer dia del nuevo semestre, un colega de la Johns Hopkins Uni-
versity fue abordado por una estudiante que, segiin se supo, acababa de
cursar una de las materias que yo dictaba. Esta estudiante le formulé lo
que creo podriamos convenir en considerar una pregunta absolutamen-
te directa: “;Hay algin texto en esta clase” Mi colega, con una con-
fianza tan perfecta que era inconsciente de ella (aunque al relatar la
historia se refiere a ese momento como “el camino hacia la trampa”), le
contesté: “Si, la Norton Anthology of Literature”, ante lo cual la trampa
(no puesta por la estudiante sino por la infinita capacidad del lenguaje
para ser apropiado) se cerré: “No, no —dijo ella— quiero decir si en esta
clase creemos en poemas y esas cosas o simplemente nos manejamos
por nuestra cuenta”. Ahora bien, es posible {y para muchos tentador)
leer esta anécdota como una {lustracién de los peligros que se despren-
den de escuchar a personas como yo, que sermonean sobre fa inestabili-
dad del texto y la inaccesibilidad de los significados establecidos;

# El texto de Stanley Fish que se reproduce aparecié originalmente bajo €] titulo
“Is there a Text in this Class?”, en Is There a Text in this Class? The Authority of Inter-
pretive Communities, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, pp. 303-321
[repraducido por permiso de Harvard University Press]. Traduccién: Horacio Pons.
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empero, en lo que sigue trataré de leerla como una ilustracién de cudn
carente de fundamentos es, en definitiva, el temor a estos peligros.

Entre las acusaciones elevadas contra los que Meyer Abrams llamé
hace poco los Nuevos Lectores (Derrida, Bloom, Fish), la més persis-
tente es la de que estos apéstoles de la indeterminacién v la indecidi-
bilidad ignoran ~al mismo tiempo que se basan en ellas— las “normas
y posibilidades” incorporadas al lenguaje, los “significados lingiifsti-
cos” que las palabras innegablemente tienen, y con ello nos invitan a
abandonar “nuestro 4mbito corriente de experiencia al hablar, escu-
char, leer y entender”, en favor de un mundo en el cual “ningtin texto
puede significar nada en particular” y donde “nunca podemos decir
simplemente qué es lo que quiere decir alguien con cualquiera de las
cosas que escribe”.! La acusacién es que los significados literales o
normativos son avasallados por el accionar de intérpretes premedita-
dos. Supongamos que examinamos esta denuncia en el contexto del
presente ejemplo, ;Cudl es exactamente el significado normativo, li-
teral o lingiifstico de “;Hay algdn texto en esta clase?’?

Dentro del marco del debate eritico contempordneo (tal como fo
reflejan, digamos, las paginas de Critical Inguiry), parecerfa haber sélo
dos maneras de contestar esta pregunta: o bien existe un significado li-
teral de la expresién y nosotros tendriamos que ser capaces de decir
cudl es, o bien hay tantos significados como lectores, y ninguno de
ellos es literal. Pero la respuesta sugerida por mi pequefio relato es que
la expresién tiene dos significados lirerales: en las circunstancias su-
puestas por mi colega (no me refiero a que se propuso suponerlas, sino
a que ya se movia dentro de ellas), se trata evidentemente de una pre-
gunta acerca de si se exige o no un libro de texto en este curso en par-
ticular; pero en las circunstancias sefialadas a ¢l por la respuesta
aclaratoria de la estudiante, la expresién es una pregunta igualmente

' M. H. Abrams, “The Deconstructive Angel”, Critical Inguiry, 131.3, primavera de
1977, pp. 431y 434.
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evidente sobre la posicién del docente (dentro de la gama de posicio-
nes existentes en la teorfa literaria contempordnea) con respecto al
estatus del texto. Adviertan que no estamos aquf ante un caso de in-
determinacién o indecidibilidad sino de una determinacién y decidibi-
lidad que no siempre tienen la misma forma y que pueden cambiar,
como lo hacen en este ejemplo. Mi colega no vacilaba entre dos (o -
més) significados posibles de la expresién: antes bien, capté de inme-
diato lo que parecfa ser un significado ineludible, dada su comprensién
preestructurada de 1a situacién, y luego captd, también de inmediato,
otro significado ineludible cuando esa comprensién se vio modifica-
da. Ningiin significado se impuso (una de las palabras predilectas en
la polémica contra los nuevos lectores) a otro mds normal mediante
un acto interpretativo privado e idiosincrasico; ambas interpretacio-
nes eran precisamente una funcién de las normas piiblicas y constitu-
yentes (del lenguaje y el entendimiento) invocadas por Abrams. Lo
que ocurre, simplemente, es que esas normas no estdn incorporadas al
lenguaje {(donde pueden ser leidas por cualquiera con una mirada sufi-
cientemente clara, esto es, imparcial} sino que son inherentes a una
estructura institucional dentro de la cual las expresiones se escuchan
como ya organizadas por referencia a ciertos propdsitos y objetivos su-
puestos. Como tanto mi colega como su alumna estan situados en esa
institucién, sus actividades interpretativas no son libres, pero lo que
las restringe son las practicas y supuestos sobreentendidos de la insti-
tucién y no las reglas y significados fijos de un sistema de lenguaje.
Otra manera de expresarlo serfa decir que ninguna lectura de la
pregunta —que por razones de conveniencia podriamos rotular como
“iHay algin texto en esta clase?”, y “;Hay algin texto en esta cla-
se?",— serfa inmediatamente accesible a un hablante nativo de la len-
gua. “;Hay algin texto en esta clase!”] sélo puede ser interpretada o
leida por alguien que ya sepa qué es lo que se incluye en el acdpite ge-
neral de “primer dfa de clases” (qué preocupaciones mueven a los es-
tudiantes, que asuntos burocrdticos deben atenderse antes de que
empiece la instruccién) y que por lo tanto escuche la expresién am-
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parado en ese conocimiento, que no se aplica después del hecho pero
que es responsable de la forma que éste tiene de manera inmediata.
Para alguien cuya conciencia no estd ya informada por ese conoci-
miento, “;Hay algin texto en esta clase?”| serd tan inaccesible como
“{Hay algiin texto en esta clase!, para quien no conozca ya los temas
en discusién en la teorfa literaria contempordnea. No digo que para
algunos lectores u oyentes la pregunta vaya a ser completamente inin-
teligible {en realidad, a lo largo de este articulo voy a sostener que la
ininteligibilidad, en sentido estricto o puro, es una imposibilidad), si-
no que hay lectores y oyentes para quienes su inteligibitidad no ten-
drd ninguna de las formas que tuvo, en una sucesién temporal, para
mi colega. Es posible, por ejernplo, imaginar a alguien que escuchara
o entendiera la pregunta como un interrogante acerca de la ubicacién
de un objeto, esto es, “creo que dejé mi texto en esta clase: ;lo ha vis-
to” Tendrfamos entonces un “;Hay algiin texto en esta clase?”; y la
posibilidad, temida por los defensores de lo normativo y determinado,
de una interminable sucesién de nimeros, es decir, de un mundo en
el cual toda expresién tuviera una pluralidad infinita de significados.
Pero esto no es, en modo alguno, lo que sugiere el ejemplo, no impot-
ta cudnto pueda amplidtselo. En cualquiera de las situaciones que he
imaginado (y en cualquiera de las que podria ser capaz de imaginat),
el significado de la expresién se veria seriamente restringido, no des-
pués de ser escuchada sino en las maneras en que, ante todo, podria
serlo. Una pluralidad infinita de significados serfa de temer sélo si las
oraciones existieran en un estado en el cual no estuvieran ya incorpo-
radas a una situacién dada y no aparecieran como una funcién de la
misma. Ese estado, si pudiera ubicarse, seria el normativo, y constitui-
ria un hecho perturbador sélo si la norma fluctuara libremente y fuera
indeterminada. Pero tal estado no existe; las oraciones surgen tnica-
mente en situaciones dadas, y dentro de esas situaciones dadas, el sig-
nificado normativo de una expresién siempre serd obvio o al menos
accesible, aun cuando dentro de otra situacién esa misma expresién
~ya no la misma— tendrd otro significado normativo que no serd me-
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nos obvio v accesible. {La experiencia de mi colega es precisamente
una ilustracién de ello.) Esto no quiere decir que no haya forma de
discriminar entre los significados que una expresién tendrd en dife-
rentes situaciones, sino que la discriminacién ya se habra producido
en virtud de nuestra presencia en una situacién {nunca dejamos de
estar presentes en. alguna) y del hecho de que en otra situacién tal dis-
criminacién también habrd tenido lugar, pero de manera diferente.
En otras palabras, si bien en cualquier punto siempre es posible orde-
nar y clasificar las afirmaciones “;Hay algiin texto en esta clase!”| y
“iHay algiin texto en esta clase?", (porque siempre habrén sido ya cla-
sificadas), nunca serd posible darles una clasificacién inmutable y de
una vez por todas, una clasificacién que sea independiente de su apa-
ricién o no aparicién en situaciones (porque s6lo es en situaciones
donde aparecen o no aparecen).

No obstante, hay que hacer entre las dos afirmaciones una distin-
cién que nos permita decir que, en un sentido limitado, una es mis
normal que la otra: puesto que si bien cada una de ellas es absoluta-
mente normal en el contexto en el cual su literalidad es inmediata-
mente obvia (los contextos sucesivos ocupados por mi colega), tal
como estdn ahora las cosas, con seguridad uno de esos contextos es
mads accesible que el otro, y por lo tanto més susceptible de ser la pers-
pectiva dentro de la cual se escucha la expresién. En rigor de verdad,
parece que aqui tenemos un ejemplo de lo que yo llamaria “anida-
miento institucional”: si “;Hay algiin texto en esta clase?”; sélo puede
ser escuchado por quienes saben qué se incluye bajo el acdpite “pri-
mer dia de clases”, y si “;Hay algin texto en esta clase?”, sélo puede
serlo por aquellos cuyas categorias de entendimiento engloban las
preocupaciones de la teoria literaria contemporanea, entonces es evi-
dente que en una poblacién elegida al azar a la que se presentara la
expresidn, més personas “escucharfan” “;Hay algiin texto en esta cla-
se?”; que “;Hay algin texto en esta clase?,; y, por otra parte, que si
bien “;Hay algin texto en esta clase?”; podrfa ser inmediatamente
entendible para alguien a quien tuviera que explicarse laboriosamente
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“{Hay algin texto en esta clase?”,, es diffcil imaginar a alguna perso-
na capaz de escuchar esta dltima que no estuviera ya en condiciones
de escuchar la primera. (Una es entendible por cualquier mitembro de
la profesién, la mayorfa de los estudiantes y muchos de los que traba-
jan en el negocio del libro, y la otra s6lo por los pertenecientes a la
profesién que no consideren singular descubrir, como me pasé a mi
hace poco, a un critico referirse a una frase “popularizada por La-
can”.) Admitir tanto no significa debilitar mi argumento con el resta-
blectmiento de la categoria de lo normal, porque ésta, tal como
aparece en ese argumento, no es trascendental sino institucional; y si
bien ninguna institucién tiene una vigencia tan universal y perdura-
" ble como para que los significados que posibilita sean normales para
siempre, algunas instituciones o formas de vida son tan ampliamente
habitadas que, para una gran cantidad de gente, los significados que
posibilitan parecen “naturalmente” accesibles, y hay que hacer un es-
fuerzo especial para vetlos como un producto de las circunstancias.

El detalle es importante, porque explica el éxito con el cual un
Abrams o un E. D. Hirsch pueden apelar a un entendimiento com-
partido del lenguaje corriente y usarlo como base para sostener la ac-
cesibilidad de un micleo de significados establecidos. Cuando Hirsch
propone “el clima es tonificante” como ejemplo de un “significado
verbal” que est4 al alcance de todos los hablantes de la lengua, v dis-
tingue 1o que es compartible y determinado en él con respecto a las
asociaciones que, en ciertas circunstancias, pueden acompafiatlo (por
ejemplo “deberfa haber comido menos en la cena”, “el clima tonifi-
cante me recuerda mi infancia en Vermont”),? da por sentado que sus
lectores estardn tan completamente de acuerdo con su idea de lo que
es un significado verbal compartido y normativo que ni siquiera se mo-
lesta en especificarlo; v aunque yo no haya realizado una encuesta, me

IE, D. Hirsch, Validity in Ineerpremtioﬁ, New Haven, Yale University Press, 1967,
pp. 218-219.
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aventuraria a sostener que su optimismo, con respecto a este ejemplo
en particular, estd bien fundado. Vale decir: 1a mayorfa de sus lectores
—si no todos— entienden de inmediato la expresién como una descrip-
cién meteorolégica aproximada que pronostica una cierta cualidad de
la atmasfera local. Pero la “felicidad” del ejemplo, lejos de favorecer
el argumento de Hirsch (que, como volvié a afirmarlo recientemente,
consiste en sostener siempre “la determinacién estable del significa-
do™),? favorece el mio. La obviedad del significado de la expresién no
es una funcién de los valores que tienen sus palabras en un sistema
lingiifstico independiente del contexto; antes bien, las palabras tie-
nen un significado que Hirsch puede sefialar luego como obvio por-
que se las escucha como ya incorporadas a un contexto. Es posible
verlo si las incorporamos a otro contexto y ohservamos con cudnta ra-
pidez surge otro significado “obvio”. Supongamos, por ejemplo, que
nos encontramos con “el clima es tonificante” {(que aun en este caso
usted escucha como Hirsch presume que lo hace) en medio de una
conversacién sobre el trabajo (“cuando hacemos nuestro trabajo con
agrado, el clima es tonificante”): se la escucharfa inmediatamente co-
mo un comentario sobre el desempefio de algunas personas que en sus
tareas logran crear un buen “clima laboral”.* Por otra parte, sélo se la
entenderfa de esa manera, y hacerlo a la manera de Hirsch exigirfa un
esfuerzo de modo que generaria una tensién. Podria objetarse que en
el texto de Hirsch “el clima es tonificante”; no tiene absolutamente
ningdn marco contextual; meramente se lo presenta, y por lo tanto
cualquier acuerdo en cuanto a su significado debe fundarse en sus pro-

3 E. D. Hirsch, The Aims of Interpretation, Chicago, University of Chicago Press,
1976, p. 1.

*# En el original, la expresién es the air is crisp, el aire estd fresco, o es vigorizante o
tonificante. Su segunda aplicacién se refiere al dmbito musical, v en ese caso su tra-
duccidn serfa “el aire (o la melodifa) es vivo, brillante”. Como en castellano esta
comparacion de los dos usos seria bastante forzada, nos permitimos reemplazar el rei-
na musical por el laboral, a fin de lograr una mejor comprension (n. del t.).
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piedades acontextuales. Pero sf hay un marco contextual, y el signo de
su presencia es precisamente la ausencia de toda referencia a él. Vale
decir: ni siquiera es posible pensar en una oracién independientemen-
te de un contexto, y cuando se nos pida que consideremos una para la
cual no se especifica ninguno, la entenderemos automdticamente en
el contexto en el cual 1a hemos encontrado la mayor parte de las ve-
ces. De tal manera, Hirsch invoca un contexto al no invocarlo; al no
rodear de circunstancias la expresién, nos orienta a imaginarla en las
circunstancias en que es més probable que haya sido producida; e
imaginarla asi ya es haberle dado una forma que en ese momento pa-
rece ser la tGnica posible.

{Qué conclusiones pueden sacarse de estos dos ejernplos? En primer
lugar, ni mi colega ni el lector de la oracién de Hirsch estdn restringi-
dos por los significados que tienen las palabras en un sistema lingiiisti-
co normativo; y sin embargo, ninguno tiene la libertad de atribuir a
una expresién cualquier significado que le guste. En realidad, “atribuir”
es precisamente el término erréneo porque implica un mecanismo de
dos etapas en el cual un lector u oyente primero examina una expre-
sién v luego le da un significado. Bl argumento de las pdginas preceden-
tes puede reducirse a la afirmacidn de que esa primera etapa no existe,
que uno escucha una expresién con un conocimiento de sus propdsitos
e intereses y no como paso preliminar a determinarlos, y que entender-
la asf ya es haberle asignado una forma y dado un significado. En otras
palabras, el problema de cémo se determina el significado sélo es un
problema si hay un punto en el cual su determinacién todavia no se ha
producido. Lo que yo digo es que ese punto no existe.

No digo que uno nunca est4 en la situacidén de tener que imaginarse
de manera autoconsciente qué significa una expresion. A decir verdad,
mi colega se encuentra en esa situacién cuando su alumna le informa
que no interpretd su pregunta como ella pretendfa que lo hiciera (“No,
no, quierc decir si en esta clase creemos en poemas y esas cosas o sim-
plemente nos manejamos por nuestra cuenta”), y por lo tanto ahora
debe imagindrsela. Pero en este caso (o en cualquier otro), el “la” de
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“imagindrsela” no es una coleccién de palabras a la espera de que se les
atribuya un significado sino una expresién cuyo significado ya asigna-
do se ha considerado inapropiado. Si bien mi colega tiene que empezar
todo de nuevo, no debe hacerlo desde la casilla niimero uno; en reali-
dad, nunca estuvo en ella, dado que desde el principio mismo su ma-
nera de escuchar la pregunta de la alumna estaba informada por lo que
suponia acerca de cudles podian ser los posibles intereses de esa pre-
gunta. (Esa es la razén por la que no estd “libre”, aunque no sufra la
restriccién de significados establecidos.} Lo que la correccidén que le
hace la estudiante pone en tela de juicio es esa suposicién, mds que su
desempefio en relacién con ella. La alumna le dice que se equivocsd
respecto de Jo que ella querfa decir, pero esto no significa que ha co-
metido un error al combinar sus palabras y sintaxis en una unidad sig-
nificativa; antes bien, lo que ocutre es que la unidad significativa que
él discierne es una funcién de una identificacién errénea (hecha antes
de que ella hable) de la intencién de la estudiante. Cuando ésta lo
abordé, mi colega estaba preparado para escuchar el tipo de cosas que,
por lo comtn, los estudiantes dicen el primer dia de clases, y por lo
tanto eso fue precisamente lo que escuché. No leys equivocadamente
el texto (el suyo no es un error de célculo) sino que lo preleyé equivo-
cadamente, y si pretende corregirse tiene que hacer otra (pre}determi-
nacién de la estructura de intereses de la que surge la pregunta de Ia
alumna, Desde fuego, esto es exactamente lo que hace, y la pregunta
sobre como lo hace es crucial; 1a mejor forma de contestarla es consi-
derando en primer fugar el modo en que no lo hizo.

No lo hizo prestando atencion al significado literal de la respuesta
de la alumna. Es decir que no estamos ante un caso en el que alguien
que ha sido mal interpretado aclara su significade al hacer més explici-
tas, modificar o mejorar sus palabras a fin de lograr que su sentido sea
ineludible. En las circunstancias en que tuvo tugar la expresién tal co-
mo €l las supuso, las palabras de la estudiante son perfectamente cla-
ras, y lo que ella hace es pedirle que imagine otras circunstancias en
las cuales las mismas palabras serdn igualmente claras, pero de manera
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diferente. Tampoco se trata de que las palabras que agrega (“No, no,
quiero decir...”) lo encaminen hacia esas otras circunstancias seleccio-

" ndndolas de un inventario de todas las posibles. Para que fuera asi,

tendria que haber una relacién inherente entre las palabras que ella
pronuncia y un conjunto determinado de circunstancias {esto serfa un
nivel mds elevado de literalismo) tal que cualquier hablante compe-
tente de la lengua que escuchara aquéllas se refiriera de inmediato a
ese conjunto. Sin embargo, he contado la historia a varios hablantes

‘competentes de la lengua que simplemente no la comprendieron, y un

amigo —un profesor de filosoffa— me informé que en el lapso transcurri-

do entre el relato y la explicacién que le di sobre él (y cémo pude ha-

cerlo es otra cuestién crucial)} se encontré a sf mismo pensando: “;Qué
clase de broma es ésta, que me la perdi?” Durante un momento, al me-
nos, sélo pudo escuchar “;Hay algiin texto en esta clase?” de la manera
en que la escuché mi colega por primera vez: las palabras adicionales
de la estudiante, lejos de conducirlo a otra forma de escucharla, sélo lo
hicieron consciente de la distancia que lo separaba de la pregunta. En
contraposicién, estdn los que no sélo comprenden la historia sino que
lo hacen antes de que se Ias cuente; esto es, saben de antemano qué es
lo que sigue apenas digo que a uno de mis colegas le preguntaron hace
poco “;Hay algin texto en esta clase?” jQuiénes son esas personas y
qué es lo que hace que su comprensién del relato sea tan inmediata y
técil? Bueno, sin ser chistoso en lo mds minimo, uno podria decir que
son las personas que vienen a ofrme hablar porque ya conocen mi po-
sicién sobre ciertas cuestiones (o saben que tendré una posicién). Vale
decir, escuchan “;Hay algin texto en esta clase?”, aun cuando aparezca
al comienzo de la anéedota (o, para el caso, comb el titulo de un arti-
culo), a la luz de su conocimiento de lo que probablemente voy a ha-
cer con la expresién. La escuchan como proveniente de mi, en
circunstancias que me han comprometido a pronunciarme sobre una
gama de cuestiones estrictamente delimitada.

Mi colega fue finalmente capaz de escucharla precisamente de esa
forma, como proveniente de mi, no porque yo estuviera en su clase, y
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tampoco porque las palabras de la pregunta de la estudiante apunta-
ran a mi de una manera que habria sido obvia para cualquier oyente,
sino porque pudo imaginarme en una oficina tres puertas mds alld de
la suya, diciendo a los estudiantes que no hay significados estableci-
dos y que la estabilidad del texto es una ilusién. En rigor de verdad,
tal como €l lo informa, el momento del reconocimiento y la com-
prensién fue aquel en que se dijo a sf mismo: “jAh, aqui tenemos a
otra de las victimas de Fish!” No lo dijo porque las palabras de la
alumna la identificaran como tal sino debido a que su aptitud de verla
como tal informé su percepcién de esas palabras. La respuesta a la
pregunta “;Cémo llegéd a partir de las palabras de la chica a las cir-
cunstancias dentro de las cuales ella pretendia que las escuchara?”’ es
que mi colega debe estar pensando ya situado en dichas circunstan-
cias a fin de poder escuchar en sus palabras una referencia a ellas. Hay
que rechazar la pregunta, entonces, porque supone que el andlisis del
sentido conduce a la identificacién del contexto de la expresién y no
al revés. Esto no significa que el contexto esté primero y que una vez
identificado puede iniciarse el andlisis del significado. Ello sélo impli-
carfa invertir el orden de precedencia, cuando ésta estd fuera de la
cuestién porque las dos acciones que presuntamente ordena (la iden-
tificacién del contexto y la atribucién de sentido) se producen simul-
tdneamente. Uno no dice “me encuentro aqui en una situacidn;
ahora puedo empezar a determinar qué significan estas palabras”. En-
contrarse en una situacién es ver las palabras, éstas o cualesquiera
otras, como ya significativas. Para mi colega, darse cuenta de que tal
vez estd frente a una de mis victimas es al mismo tiempo escuchar lo
que ésta dice como una pregunta acerca de sus creencias tedricas.
Pero eliminar una pregunta sobre el “cémo” sélo es plantear otra: si
las palabras de la estudiante no lo Hevan al contexto de su expresién,
;cémo llega él alli? jPor qué me imagina diciéndoles a mis alumnos
que no hay significados establecidos y no piensa en alguna otra perso-
na u otra cosal Antes que nada, bien podria hacerlo. O sea que es
claro que podria haber imaginado que la chica provenia de otra direc-
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cién (y que trataba de averiguar, digamos, si el curso iba a centrarse
en los poemas y ensayos o en nuestras respuestas a ellos, una pregunta
del mismo linaje que la que efectivamente hizo pero muy distinta de
ella) o simplemente haberse quedado bloqueado, como mi amigo fils-
sofo, limitado, en ausencia de una explicacién, a su primera decisién
sobre los intereses de la alumna e incapaz de dar a las palabras de ésta
otro sentido que el que les atribuyé originalmente. ;Cémo lo hizo, en-
tonces? Hasta cierto punto, lo hizo porque podia hacerlo; era capaz de
llegar a ese contexto porque éste ya formaba parte de su repertorio pa-
ra organizar el mundo y sus acontecimientos. Ya posefa la categoria
“una de las victimas de Fish” y no tenfa que esforzarse por adquirirla.
Desde luego, dicho contexto no siempre lo habia tenido a ¢, en el
sentido de que el mundo de mi colega no siempre era organizado por
tal categorfa, y ciertamente tal contexto no contaba con él al co-
mienzo de la conversacion; pero le era asequible, y ¢l a aquél. Todo lo
que tenfa que hacer era recordar la mencionada categoria [“una de las
victimas de Fish”] o ser consciente de su existencia para que surgieran
los significados que englobaba. {En caso de no haberla tenido a mano,
el proceso de su comprensién habrfa sido diferente; en breve haremos
una consideracién sobre esa diferencia. )

Esto, sin embargo, sélo lleva un poco mds atrés nuestra indagacién.,
;Cémo o por qué fue consciente de ella? La respuesta a esta pregunta
debe ser probabilistica, y se inicia con el reconocimiento de que
cuando algo cambia, no todo lo hace. Aunque la comprensién que mi
colega tiene de sus circunstancias se modifica en el transcurso de esta
conversacidn, esas circunstancias aGn se interpretan como académi-
cas, y dentro de esa comprensién perdurable (si bien modificada), los
caminos que podria tomar su pensamiento se ven ya seriamente limi-
tados. Como lo hizo en un principio, todavia supone que la pregunta
de la estudiante tiene algo que ver con la actividad universitaria en
general y con la literatura inglesa en particular, y es probable que lo
que le venga a la mente sean los titulos organizadores asociados con
estos dmbitos de la experiencia. Uno de esos titulos es “qué-pasa-en-
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los-otros-cursos”, uno de los cuales es el mfo. Y de ese modo, por un
camino que no carece completamente de sefializacién, ni estd total-
mente determinado, llega a mi, a la nocién “una de las victimas de
Fish"” y una nueva interpretacién de lo dicho por su alumna.

Por supuesto, ese camino habrfa sido mucho més sinuoso si no hu-
biera tenido ya a su disposicién la categorfa “una de las victimas de
Fish” como instrumento de produccidn de inteligibilidad. En caso de
que no hubiese formado parte de su repertorio, en caso de que mi cole-
ga hubiera sido incapaz de tomar conciencia de su existencia, debido,
ante todo, 2 que no la conocia, jeémo habrfa actuado? La respuesta es
que no habria podido actuar en absoluto, lo que no significa que uno
esté atrapado para siempre en las cateporias de comprensién de que dis-
pone (o las categorfas a cuya disposicién uno se encuentra), sino que la
introduccién de nuevas categorfas o la expansion de las antiguas hasta
incluir otros datos {nuevos, y por lo tanto recién advertidos) siempre
debe provenir del exterior o de lo que, por un momento, se percibe co-
mo tal. En la eventualidad de que mi colega fuera incapaz de identificar
ta estructura de las preocupaciones de la alumna porque esa estructura
nunca fue la suya {0 porque nunca pertenecié a ella), habria sido obli-
gacién de la estudiante explicérsela. Y aqui tropezamos con otro ejem-
plo del problema que hemos considerado a lo largo de todo el articulo.
Ella no podfa explicdrsela con la modificacién o el agregado de palabras
o siendo mds explicita, porque sus palabras sélo serfan inteligibles si &l
tenfa ya el conocimiento de lo que presuntamente transmitian, el co-
nocimiento de los supuestos e intereses de los que surgieron. Es claro,
entonces, que la chica tendria que empezar de nuevo, aunque no desde
la nada (en realidad, empezar desde la nada nunca es una posibilidad);
pero si deberfa retroceder hasta algiin punto en que hubiera un acuer-
do compartido en cuanto a lo que era tazonable decir, a fin de poder
constituir una nueva y mds amplia base para el acuerdo. En este caso
en particular, por ejemplo, podria empezar con el hecho de que su in-
terlocutor ya sabe qué es un texto; vale decir, tiene una manera de pen-
sat en ello que es responsable de que escuche la primera pregunta de la
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alumna como si se refirtera a mecanismos burocrdticos de la clase. {De-
ben recordar que el “é]” de estas oraciones no es ya mi colega sino al-
guien que no tiene su conocimiento especial.) Es esa manera de pensar
la que ella debe esforzarse por ampliar o impugnar, en primer lugar, tal
vez, sefialando que hay quienes piensan en el texto de otra forma, v lue-
go tratando de encontrar una categorfa de la comprensién de su inter-
locutor que pueda servir como andloga de la que éste todavia no
comparte. Podrfa estar familiarizado, por ejemplo, con los psicélogos
que sostienen el poder constituyente de la percepcién, o con la teorfa
de Gombrich sobre la participacién del espectador, o con Ia tradicién

 filosdfica en la cual la estabilidad de los objetos siempre ha sido una

cuestién polémica. El ejemplo debe seguir siendo hipotético y esquelé-
tico, porque sélo se le puede dar camadura luego de determinar las
creencias y supuestos particulares que, en primer lugar, harfan necesaria
la explicacién; puesto que, sean cuales fueren, dictardn la estrategia con
la que la alumna tratard de reemplazarlos o cambiarlos. La importancia
de sus palabras resultard clara cuando una estrategia tal tenga éxito, no
porque las haya reformulado o afinado sino porque ahora se leerén o es-
cuchardn dentro del mismo sistema de inteligibilidad del que surgieron.

En sintesis, este interfocutor hipotético llegara a su tiempo al mis-
mo punto de comprensién en que se encuentra mi colega cuando
puede decirse a si mismo: “jAh, aquf tenemos a otra de las victimas
de Fish!”, aunque presumiblemente aquél, si es que dice algo, se dird
algo muy diferente. La diferencia, sin embargo, no deberfa oscurecer
las semejanzas bésicas entre ambas experiencias, una comunicada, la
otra imaginada. En los dos casos las palabras expresadas se escuchan
inmediatamente dentro de un conjunto de supuestos sobre la direc-
cién de que es posible que provengan, y en los dos casos lo que se re-
quiere es que la escucha se produzca dentro de otro conjunto de
supuestos en relacién con los cuales las mismas palabras {(“;Hay algin
texto en esta clase”) ya no serén las mismas. Lo que ocurre es simple-
mente que, mientras que mi colega estd en condiciones de cumplir
esa exigencia al evocar un contexto de expresién que ya forma parte
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de su repertorio, el repertorio de su hipotético sustituto debe ampliar-
se hasta incluir ese contexto, de modo que, si algdn dia se encuentra
en una situacién andloga, sea capaz de evocarlo.

La distincién, entonces, se plantea entre poseer ya una aptitud y te-
ner que adquirirla, pero se trata de una distincién que, en definitiva,
no es esencial, porque los caminos mediante los cuales puede ejercerse,
por un lado, y aprenderse, por el otro, son muy similares. Lo son, ante
todo, porque estdn similarmente no determinados por las palabras. Asf
como las palabras de la estudiante no encaminarén a mi colega hacia
un contexto que ya posee, del mismo modo fracasarén en dirigir hacia
st descubrimiento a alguien que carece de él. No obstante, la ausencia
de una determinacién tan mecénica no significa en ningin caso que el
camino que uno transita se encuentre al azar, Ef cambio de una estruc-
tura de comprensién a otra no es una ruptura sino una modificacién de
los intereses y preocupaciones ya vigentes; y como ya estdn vigentes,
restringen la orientacién de su propia modificacién. Es decir que en
ambos casos el oyente ya estd en una situacién infotmada por propdsi-
tos y objetivos ticitamente conocidos, y en ambos casos termina en
otra situacién cuyos propdsitos y objetivos mantienen alguna relacién
elaborada (de contraste, oposicién, expansién, extensién) con los que
reemplazan. (La dnica relacién que no podrfan mantener es la de nin-
guna relacién en absoluto.) Lo que ocurre, simplemente, es que mien-
tras que en un caso la red de elaboracién (desde el texto como un
objeto evidentemente material hasta la cuestién de si el texto es o no
un ohjeto material) ya ha sido articulada {(aunque no todas sus articu-
laciones se enfocan en un mismo momento; siempre hay una selec-
cién), en el otro la articulacion de la red es tarea del docente (aqui el
alumno), quien comienza, necesariamente, por fo que ya estd dado.

La semejanza final entre los dos casos es que en ninguno estd ga-
rantizado el éxito. No fue més inevitable que mi colega cayera en la
cuenta del contexto de la expresién de la estudiante de lo que lo serfa
que ésta pudiera presentar ese contexto a alguien previamente desco-
nocedor de &l v, en realidad, si mi colega se hubiera quedado perplejo
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(simplemente, si no hubiera pensado en mi), habria sido necesario
que la estudiante lo acompafiara de una manera que, finalmente, ha-
bria sido indistinguible de la forma en que hubiera llevado a alguien a
un nuevo conocimiento, es decit, empezando por la configuracién de
$u comprension presente.

Me he demorado tanto en la consideracion de esta anécdota que su
relacién con el problema de [a autoridad en la clase y en la critica li-
teraria tal vez parezca oscura. Permitanme que la traiga a colacién
con la evocacién del argumento de Abrams y otros que sostienen que
la autoridad depende de la existencia de un nicleo determinado de
significados, porque en su ausencia no hay una manera normativa o
ptiblica de analizar lo que alguien dice o escribe, con el resultado de
que la interpretacién se convierte en un asunto de anélisis individua-
les y privados, ninguno de los cuales se somete a verificacién o co-
rreccién. En la critica literaria, esto implica que no puede afirmarse
que una interpretacién es mejor o peor que cualquier otra, v, en la
clase, significa que no tenemos respuesta al estudiante que dice que la
interpretacién de Fulano es tan vélida como la mia. S6lo si existe una
base compartida de acuerdo que guie la interpretacién y a la vez pro-
porcione un mecanismo para decidir entre dos o més de ellas pode-
mos evitar un relativismo total y debilitante.

Pero el objetivo de mi anglisis ha sido mostrar que si bien “;}Hay al-
gin texto en esta clase?” no tiene un significado establecido, un signi-
ficado que sobreviva a un cambio drdstico de situaciones, en ninguna
situacién que podamos imaginar el significado de la expresién es o
bien petfectamente claro, o bien capaz de aclararse con el paso del
tiempo. jQué es lo que hace que esto sea posible, como no sean las
“posibilidades y normas” ya codificadas en el lenguaje? ;Cémo se pro-
duce la comunicacién si no es con referencia a una norma pdblica y
estable? La respuesta, implicita en todo lo que ya dije, es que la comu-
nicacién se produce en situaciones y que encontrarse en una situa-
cidn es estar ya en posesién de (o estar posefdo por) una estructura de
supuestos, de practicas consideradas pertinentes en relacién con los
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propdsitos y objetivos ya vigentes; v sélo desde dentro de tal supuesto
es que se escucha inmediatamente cualquier expresién. Subrayo “inme-
diatamente” porque me parece que el problema de la comunicacién,
como lo plantea alguien como Abrams, sélo es un problema debido a
que éste supone una distancia entre la recepcién de una expresién y
la determinacién de su significado: una especie de espacio muerto en
el que uno sélo tiene las palabras v luego enfrenta la tarea de analizar-
las. Si ese espacio existiera, un momento antes de comenzar la inter-
pretacion, entonces serfa necesario recurrir a algin procedimiento
mecdnico y algoritmico por medio del cual pudieran calcularse los sig-
nificados, y en relacién con el cual pudieran reconocerse los errores.
Lo que he sostenido es que los significados ya vienen calculados, no
debido a normas incorporadas al lenguaje sino porque éste siempre se
percibe, desde el mismisimo comienzo, dentro de una estructura de
normas. Hsa estructura, sin embargo, no es abstracta e independiente
sino social; y por lo tanto no es una tinica estructura con una relacién
privilegiada con el proceso de la comunicacién tal como éste se pro-
duce en cualquier situacién, sino una estructura que cambia cuando
una situacién, con su trasfondo supuesto de précticas, propésitos y ob-
jetivos, ha dado paso a otra. En otras palabras, la base compartida de
acuerdo buscada por Abrams y otros nunca deja ya de encontrarse,
aungue no siempre es la misma.

Muchos considerardan que en esta tltima oracién, y en el argumen-
to cuya conclusién representa, no hay otra cosa que una versién sofis-
ticada del relativismo que temen. No serd de ninguna ayuda, dicen,
hablar de normas y estdndares que son especificos de contextos, port-
que esto significa meramente autorizar una pluralidad infinita de
aquéllos, y carecemos todavfa de alguna forma de juzgar entre ellos y
entre los sistemas antagénicos de valores de los cuales son funciones.
En sintesis, tener muchos estdndares es lo mismo que no tener ningu-
no en absoluto.

En un nivel, este contraargumento es inexpugnable, pero en otro,
en definitiva, no viene al caso. Es inexpugnable como conclusién ge-
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neral y tedrica: la postulacién de normas especificas de contextos o
instituciones seguramente excluye la posibilidad de la existencia de
una norma cuya validez sea reconocida por todos, sea cual fuere su si-
tuacién. Pero no viene al caso para cualquier individuo en particular
porque, como todo el mundo estd situado en alguna parte, no hay na-
die para quien la ausencia de una norma asituacional tenga alguna
consecuencia préctica, en el sentido de que su desempefio o la con-
fianza en su aptitud para desempefiarse se vea menoscabada. Asf,
pues, si bien en general es cierto que tener muchos estandares es no
tener ninguno en absoluto, no lo es para nadie en particular (porque
no hay nadie en condiciones de hablar "en general”) y por lo tanto es
una verdad de la cual uno puede decir que “no importa”.

En otras palabras, si bien el relativismo es una posicién que uno
puede sostener, no es una posicién que pueda ocupar. Nadie puede ser
relativista, porque nadie logra la distancia con respecto a sus propias
creencias y supuestos que darfa como resultado que éstos no represen-
taran para esa persona una autoridad mayor que las creencias y supues-
tos sostenidos por otros o, para el caso, los que esa misma persona
solia sostener. El temor de que en un mundo de normas y valores au-
torizados de manera indiferente el individuo carezca de una base para
la accién no tiene fundamentos, ya que nadie es indiferente a las nor-
mas y valores que hacen posible su conciencia. El individuo actda y
argumenta en nombre de normas y valores personalmente sostenidos
(de hecho, son éstos los que sostienen a aquél), v lo hace con la plena
confianza que acompafia la creencia. Cuando sus creencias cambian,
las normas y valores a los cuales alguna vez dio un asentimiento irre-
flexivo quedan rebajados a la condicién de opiniones y se convierten
en el objeto de una atencién analitica y critica; pero esa misma aten-
cién es posible gracias a un nuevo conjunto de normas y valores que,
por el momente, son tan indudables y acriticos como aquellos a los
que desplazaron. La cuestién es que nunca hay un momento en que
uno no crea en nada, en que la conciencia sea inocente de absoluta-
mente todas las categorias del pensamiento, y en el que, por lo tanto,
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cualquiera de éstas que esté vigente en un momento dado servird co-
mo fundamento indudable.

Sospecho que en este punto un defensor del significado establecido
exclamarfa: “solipsista!” y sostendrfa que una confianza cuya fuente
fueran las categorfas de pensamiento del individuo ne tendrfa valor
puiblico. Esto es: desconectada de todo sistema estable y compartido
de significados, no nos posibilitaria desempefiar las actividades verba-
les de 1a vida cotidiana; una inteligibilidad compartida serfa imposible
en un mundo en el cual todos estuvieran atrapados en el circulo de
sus propios supuestos y opiniones. La réplica a esto es que los supues-
tos y opiniones de un individuo no le son “propios” en ningin sentido
que pueda suscitar el temor del solipsismo. Es decir que €l no es su ori-
gen {de hecho, serfa mds exacto decir que aquéllos son el suyo); antes
bien, es la disponibilidad previa de esos supuestos y opiniones lo que
delimita de antemano los senderos que es posible que tome la con-
ciencia del individuo. Cuando mi colega se consagra a analizar la pre-
gunta de su alumna (“;Hay algiin texto en esta clase?”), ninguna de
las estratepias interpretativas a su disposicidn es exclusivamente suya,
en el sentido de que las invente; se deducen de su precomprensién de
los intereses y metas que posiblemente animen el discurso de alguien
que actda dentro de la institucién de la Norteamérica académica, in-
tereses y metas que no son propiedad de nadie en particular pere que
vinculan a todos aquellos para quienes suponerlos es tan habitual que
no reflexionan en ello. Sin duda vinculan a mi colega y su alumna,
que pueden comunicarse y hasta razonar sobre sus intenciones reci-
procas, no, sin embargo, a causa de que sus esfuerzos interpretativos
estén restringidos por la forma de un lenguaje independiente sino
porque su comprensién compartida de lo que posiblemente esté en
juego en una situacién de clase da como resultado que el lenguaje se
les presente en la misma forma (o sucesiones de formas). Esa com-
prensién compartida es la base de la confianza con que hablan y razo-
nan, pero sus categorias les son propias sélo en el sentido de que
como actores dentro de una institucién heredan autométicamente las
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maneras en que ésta atribuye sentido, sus sistemas de inteligibilidad.
Por eso resulta tan diffcil para alguien cuyo ser mismo se define por su
posicién dentro de una institucion (si no &sta, alguna otra) explicar a
alpuien 2jeno a ella una prictica o un significado que no le parecen
exigir explicacién, porque los considera como naturales. Cuando se la
apremia, es probable que esa persona diga: “bueno, simplemente asi es
como se hace” o “peto, jacaso no es obviol”, con lo que atestigua que
fa préctica o el significado en cuestién es propiedad comunitaria, co-
mo, en un sentido, también ella lo es.

Vemos entonces que 1) la comunicacion tiene lugar, pese a la au-
sencia de un sistema de significados independiente y al margen de
contextos dados, que 2} quienes participan en esta comunicacién lo
hacen confiada v no provisionalmente {no son relativistas), v que 3)
si bien su confianza tiene su fuente en un conjunto de creencias, éstas
no son especificas de cada individuo o idionsincrésicas sino comuni-
tarias y convencionales (no son solipsistas).

Desde luego, el solipsismo y el relativismo son lo que Abrams y
Hirsch temen y lo que los lleva a abogar en favor de 1a necesidad de un
significado establecido. Pero si en vez de actuar por su propia cuenta
los intérpretes actian como extensiones de una comunidad institucio-
nal, el solipsismo y el relativismo se eliminan como temores porque no
son modos posibles de ser. Bs decir, la condicién exigida para que al-
guien sea solipsista o relativista, ser independiente de los supuestos
institucionales y tener la libertad de crear unos propositos y objetivos
propios, nunca podria cumplirse, y por Io tanto es vano. tratar de pre-
caverse contra ella, Abrams, Hirsch y compafifa pasan mucho tiempo
buscando maneras de limitar y restringir la interpretacion, pero si el
ejemplo de mi colega y su alumna puede generalizarse (y es evidente
que yo creo que se puede), lo que buscan nunca deja de estar ya des-
cubierto. Fn sintesis, mi mensaje para ellos no es en definitiva desa-
fiante sino consolador: no se preocupen.




